Essa é a breve (???) história de uma banda que teve grande responsabilidade na metamorfose pela qual o rock passou nos anos 60 - especialmente em sua metade. Essa história se centra nessa metamorfose, seus bastidores, e tenta recriar um pouco desse contexto. Até certo ponto, ela gira em torno dos Beatles, porque basicamente o rock dos anos 60 orbita em torno destes. Esse texto não se pretende definitivo.
Em vários aspectos, dentre eles, vendas de discos e posições nas paradas, os Beatles nunca tiveram verdadeiros rivais dentre seus contemporâneos. Em outros (popularidade, força e longevidade de seu catálogo), o consenso geral aponta os Rolling Stones como o eterno senão para declarar-se definitivamente o quarteto inglês como A Maior Banda de Rock de Todos os Tempos.
Mas durante um período específico - a "revolucionária" metade dos anos 60 - e num quesito específico - a inovação, diversificação e quebra de barreiras da estética sonora roqueira - os Beatles tinham rivais consideráveis numa banda... americana, por incrível que pareça: os Beach Boys. A propósito, os irmãos Brian (baixo, piano), Carl (guitarra) e Dennis Wilson (bateria), seu primo Mike Love (vocais), e mais um amigo da vizinhança, Al Jardine (guitarra, que por um curto período no princípio de carreira foi substituído por David Marks).
Desde o início, a figura chave do grupo era Brian, primogênito dos Wilson - e atualmente o único dos três irmãos vivo. Como grande parte dos gênios que reviveram das cinzas o rock nos anos 60, surgido em um ambiente aparentemente infértil para qualquer indivíduo criativo: a pasmaceira dos infinitos subúrbios de cerquinhas e moradores completamente brancos, o esforço combinado de lavagem cerebral das high schools, igrejas quase fundamentalistas e meios de comunicação no auge da Guerra Fria, uma sociedade racialmente segregada. Na Inglaterra do pós-guerra com sua falta de perspectivas, orgulho nacional ferido e memória fresca dos bombardeios nazistas, parece natural (ao menos hoje em dia) que a qualquer momento pudesse explodir uma "revolução jovem". Mas nos EUA, que a longo prazo só haviam lucrado com a Guerra, vivendo a glória do American Way Of Life, com sua felicidade movida a novos utensílios domésticos (especialmente a televisão) qualquer contestação era a negação daquela vida perfeita e merecia um rótulo automático: comunismo. E para um típico WASP ("White, Anglo-Saxon, Protestant" ou "branco, anglo-saxão e protestante") o comunismo era pior que o demônio, mesmo considerando o quanto eles odiavam/odeiam o capeta.
Quando os irmãos Wilson (assim como Bob Dylan, Lou Reed, Frank Zappa e mais tantos outros) ainda eram pré-adolescentes, esse ambiente sofre uma perturbação: surge o rock'n'roll. Porém até o final da década de 50, o rock já havia sido completamente assimilado e silenciado. Chuck Berry, preso; Elvis, no exército; Little Richard, em meio a delírios religiosos; Buddy Holly, Eddie Cochran (e não só eles), mortos; outros tantos, atirados no ostracismo. Quando a febre passou, os pais respiraram aliviados, certos de que havia sido mais uma mania passageira e a música destinada ao público jovem voltava às mãos de astros descartáveis, discípulos de Pat Boone (cantor branco, célebre por sua versão aceitável, flácida, pasteurizada e "família" do rock 'n' roll).
Mas aquele gênero musical tinha qualquer coisa de especial e apesar de parecer morto, havia espalhado sementes em lugares improváveis (por exemplo, a Inglaterra, aonde ao passarem filmes da era de ouro do rock, estes fizeram certos delinquentes juvenis como John Lennon e Keith Richards acharem suas vocações na vida). Um desses lugares improváveis foi justamente Hawthorne, Califórnia.
Os Beach Boys gravaram seu primeiro sucesso local no final de 61 ('Surfin'. Uma curiosidade é que apenas Dennis realmente surfava). Em 62, no mesmo ano em que Bob Dylan e (do outro lado do Atlântico) os Beatles também faziam suas primeiras gravações "pra valer", o grupo assina um contrato com a Capitol e inicia sua grande série de hits com 'Surfin' Safari', seguido de um LP de mesmo nome, sucedido no ano posterior por 'Surfin' U.S.A' e 'Surfer Girl', também respectivamente acompanhados por LPs homônimos.
Na atitude e nas letras, os Beach Boys refletiam o ambiente que os gerou - os subúrbios, as high schools, o American Way Of Life - e portanto não traziam novidades. Mas aos poucos e inexoravelmente a banda, servindo como veículo para as ambições de Brian Wilson, sofisticava sua música. Da mesma maneira que os Beatles e suas canções de amor, não se podia determinar a profundidade do lago só se olhando para ele.
Apenas relatar o sucesso e a ingenuidade dessas primeiras músicas não faz justiça à história. Para começar, o conceito musical dos Beach Boys era uma junção única do rock de Chuck Berry com as harmonias vocais de artistas dos anos 50 como The Four Freshmen e The Hi-Los. Da perspectiva atual fica fácil esquecer o valor desses resgates, mas tanto no caso dos Beatles quanto dos Beach Boys (e Elvis na década anterior), seu flerte com artistas e ritmos negros expandiram os horizontes do grande público, criando um ambiente propício para que outros artistas, como os Stones, fossem ainda mais fundo na herança musical dos negros americanos e pudessem mostrar e vender isso. Cada single (e muitas faixas de seus LPs) representava um progresso na produção. Suas intrincadas harmonias vocais permanecem induplicáveis até hoje (ao menos sem a ajuda de efeitos de estúdio).
Mesmo excursionando sem parar e gravando em um ritmo frenético (em 63, três discos de estúdio), Brian Wilson gradualmente vai tirando a função de produtor das mãos dos subordinados da Capitol. Começa essa transição já nas gravações do segundo disco (Surfin' U.S.A.) e já está em pleno controle durante as gravações do terceiro (Surfer Girl). Desnecessário dizer que um artista produzir seus próprio discos era algo sem precedentes no pop, e Brian tinha apenas vinte e um anos na ocasião.
Fascinado com o método 'Wall Of Sound' usado por Phil Spector, ele já tenta sua própria versão com uma faixa desse disco, intitulada 'In My Room', fazendo uso de cordas e órgão. Lembrando: o ano era 1963, dois antes de Yesterday.
Propositadamente os Beach Boys deixaram-se incluir no já existente rótulo de 'surf music'. Para os Beatles e demais artistas oriundos de Liverpool, os jornalistas britânicos cunharam o termo Merseybeat. Passava a largo da percepção do público e da crítica que, dos dois lados do Atlântico, estava gradualmente se formando a ressurreição do rock'n'roll. E isso apesar do óbvio sintoma de que ambas as bandas nutriam admiração e tocavam Chuck Berry.
No final de 63, um DJ de Washington toca um compacto recém-lançado na Inglaterra, trazido por sua namorada que acabara de chegar da ilha. A demanda por novas execuções foi tremenda. Seu título era 'I Want To Hold Your Hand'. Era o marco zero da beatlemania nos EUA. Pouco depois a Capitol se renderia e após um ano de recusas, lança um compacto dos Beatles em solo americano.
Para muitos astros juvenis yankees, 1964 foi calamitoso. Durante uma semana de abril, as cinco músicas mais executadas/compactos mais vendidos nos EUA eram dos Beatles (sem falar no restante da British Invasion). Para os Beach Boys a história foi diferente. Durante certo ponto do ano, a banda tinha cinco LPs simultaneamente entre os mais vendidos (incluindo The Beach Boys Concert na primeira posição) e atinge o topo absoluto das paradas pela primeira vez com 'I Get Around'.
Vale notar que já nesse compacto podia-se perceber alguns lances da ambição musical de Brian Wilson: durante o quarto final da música, os acordes de guitarra que se repetem por toda a ponte sofrem graus diferentes de distorção. A música dura apenas dois minutos. É complicado entender o quanto essas pequenas "transgressões" eram importantes, mas deve-se lembrar que quem estava prestando atenção se espantava com as músicas dos Beatles que começavam pelo refrão.
De qualquer maneira, se quisessem continuar competindo com os Beatles no nível criativo, os Beach Boys teriam que resolver um ponto que os afastava visceralmente destes: os ingleses esmeravam-se na qualidade de seus LPs (com quase quarenta minutos nas versões inglesas, e Bob Dylan chegava a gravar os seus com cinquenta) gravando músicas fortes, exclusivamente para eles. Já os álbuns do grupo americano duravam entre vinte e cinco a trinta minutos, entulhados de singles que todos já possuíam e radicalmente segmentados entre o material excelente e o dispensável (anos depois, descobriu-se uma camada intermediária de músicas obscuras, mas excelentes).
Findo o ano de 64, Brian sofre seu primeiro colapso nervoso. A razão exata é desconhecida, mas além da estafa resultante do ritmo excruciante das excursões, composição e gravações, outro possível motivo a se somar pode muito bem ter sido seu pai, Murray Wilson, empresário da banda. Anos mais tarde foi revelado que Murray tratava seus filhos com violência, física e psicológica. Após isso, Brian decide ausentar-se das excursões, mas mantendo a posição de compositor, produtor e membro da banda no estúdio. Nos palcos, foi substituído por Bruce Johnston, que também participaria das sessões de gravação.
Ao abdicar dos estádios lotados de hordas adolescentes em favor de retirar-se no estúdio, Brian passaria a dedicar-se a fazer a música dos Beach Boys progressivamente mais sofisticada, antecipando-se em quase dois anos ao que os Beatles fariam. Em 66 o grupo inglês também decidiria parar de se apresentar ao vivo e encerra-se no estúdio para dar um passo adiante em suas ambições musicais .
Durante o período 65-66, enquanto os Beach Boys cruzavam a América e o mundo, Brian compunha as músicas e escalava os melhores músicos de Los Angeles para gravar toda a sua base instrumental. O grupo ao voltar, só gravava suas - cada vez mais trabalhadas - harmonias vocais. É claro que esse processo começava a desagradar os outros membros.
O momento era ótimo para o ego de Brian: não apenas era exaltado por público e crítica, como os rivais Beatles enfrentavam um fim de lua-de-mel com os jornalistas musicais após discos que refletiam sua exaustão (Beatles For Sale e Help!), e para os jornalistas de então, plácidos se comparados aos seus esforços anteriores. Foi quando o quarteto não só volta à plena forma como supera qualquer uma de suas gravações anteriores com o LP Rubber Soul, no fim de 65.
Além da excepcional força individual de cada faixa, o disco impressionava por sua diversidade sonora - cítara, piano soando como um cravo - e pela inventividade geral dos arranjos. Mas ao invés de se acovardar com a concorrência, Brian resolve aceitar o desafio de tentar superar Rubber Soul. Passa a gastar uma quantia sem precedentes de tempo no estúdio para a elaboração do disco seguinte. Para driblar a impaciência da gravadora, que queria um lucrar com um LP de Natal (na era dos singles, o único período em que esse formato realmente vendia), a banda lança no final de 65 o álbum The Beach Boys Party!, gravado ao vivo no estúdio e talvez o primeiro disco "acústico" da história. Consistindo maioritariamente de covers dos anos 50 (além de três canções dos Beatles e uma de Dylan) era só uma maneira de ganhar tempo - embora tenha conseguido um hit em 'Barbara Ann' - enquanto Brian trabalhava em seu verdadeiro projeto. No final do ano é lançado sem grande alarde o compacto 'The Little Girl I Once Knew', uma amostra do que estava por vir.
O que estava por vir era Pet Sounds, lançado em dezesseis de maio de 66. A magnum opus dos Beach Boys, e passadas várias décadas desde seu lançamento, ainda presença obrigatória em qualquer lista séria dos melhores discos da história do rock, geralmente nas primeiras posições - quando não na primeira. Somada à qualidade intrínseca de cada composição estava uma dose de experimentalismo nunca antes vista e uma produção perfeita. Várias, senão todas suas composições, traziam algum esforço no sentido de expandir o vocabulário musical do gênero com toda sorte de instrumentação estranha ao rock, e ocasionalmente, estranha a qualquer gênero "comercial". Completando o quadro, o uso inventivo de efeitos sonoros - do bater de garrafas de Coca-Cola a latidos de cachorro. Inaugurava-se uma era. Ia se cristalizando a idéia, que já surgia desde o lançamento de Rubber Soul, de que o velho rock'n'roll estava atingindo níveis artísticos.
O público americano não assimilou o disco: apesar de chegar aos dez mais vendidos, foi o primeiro LP da banda a não ganhar imediatamente um disco de ouro. Uma das composições designadas para Pet Sounds foi deixada de fora por Brian para ser trabalhada, por ainda mais tempo. Além do desempenho relativamente fraco do LP, os executivos da Capitol tinham cada vez mais motivos para apreensão: na confecção desse novo compacto, Brian gastou seis meses, dezesseis mil dólares e três estúdios diferentes. Mas quando ainda em 66, 'Good Vibrations' foi lançado, indo direto para o primeiro lugar, pela terceira vez na carreira do grupo, todos respiraram aliviados. Os Beach Boys e o público americano haviam se reconciliado.
Pet Sounds podia ter roubado a cena, mas os Beatles por conta própria já estavam ao mesmo tempo trabalhado em gravações cada vez mais experimentais. O próprio Revolver, gravado enquanto Pet Sounds era lançado, já trazia efeitos sonoros, ragas indianos, sons gravados ao contrário e naipes de metais. E isso, sem perder sua imensa base de fãs e hegemonia comercial. Dois fatos contemporâneos às gravações de Revolver: primeiro, ouvem Pet Sounds; segundo, pouco depois, os Beatles param definitivamente de se apresentar ao vivo. Nunca alguém havia chegado tão perto deles em criatividade.
É claro que nunca saberemos se a história seria a mesma sem Pet Sounds. Os Beatles de fato já estavam fervilhando de idéias, mesmo antes de ouvir esse álbum. Mas é razoável consenso que o lançamento seguinte dos Beatles deve algo (ou muito) a ele. E lendo-se somente esse texto pode-se ter a impressão equivocada de que somente esses dois grupos são os responsáveis pela revolução que o rock passou na ocasião. Não caia nessa. A história é ainda mais complexa e longa do que eu possa tentar reconstituir (nesse texto já enorme e prolixo). Beatles e Beach Boys passavam então a trabalhar em novos projetos.
Os Beatles trancaram-se nos estúdios Abbey Road por um total de setecentas horas, sumindo das vistas do público a tal ponto que cogitava-se que haviam acabado. O que quer que estivessem fazendo era segredo absoluto.
Brian Wilson começava traçar as linhas gerais para a seqüência de Pet Sounds chamada Smile (um título horrível, 'Dumb Angel' fora inicialmente cogitado). Como de costume, convoca algum colaborador para ajudar-lhe com as letras. Costumava trabalhar com o próprio vocalista Mike Love, e em Pet Sounds com Tony Asher. Para Smile, escolheu Van Dyke Parks. A escolha desse nome ligado à vanguarda já começava a preocupar banda e gravadora novamente. Apesar do sucesso de 'Good Vibrations', de Revolver e de outros discos "estranhos", apenas Brian conseguia enxergar o óbvio: a música estava mudando. Mas todos que o cercavam temiam que ele estava prestes a arruinar as vendas da banda.
A pretensão de Brian não era nada simples: Smile estaria tão adiante de Pet Sounds em conceito, qualidade e experimentalismo quanto este estava em relação a Today!. Para complicar, Brian acumulava as responsabilidades de não só compor o disco inteiro, como também produzi-lo. Fazendo um paralelo com os Beatles, ele respondia pelas funções de Lennon, McCartney e George Martin. Mas por mais difícil que parecesse, estava-se diante de uma geração de artistas que estava sucessivamente se superando e quebrando tabus e a sensação geral era de otimismo. É quando as diferenças que separavam Beatles e Beach Boys arruinaram Smile.
A Capitol estava nitidamente aborrecida com o tempo que a banda gastava, querendo logo mais compactos e LPs, e que estes vendessem mais do que Pet Sounds, a qualquer custo. De galinha dos ovos de ouro, Brian passava a pedra no sapato, que deveria ser removida se necessário. Enquanto isso nos estúdios Abbey Road...
Como já dito, os Beatles usaram setecentas horas de estúdio para seu próximo trabalho. A banda trabalhava alheia às pressões financeiras de sua gravadora e com um corpo técnico exclusivamente dedicado a eles. Corpo técnico de nível sem igual, encabeçado por George Martin (produtor do grupo desde seu primeiro compacto) e pelo jovem engenheiro Geoff Emerick. O que nem Brian Wilson, nem ninguém poderia prever é que na confecção desse novo álbum, os Beatles e sua equipe não estavam apenas destruindo a rotina de que tipo de composição, efeitos e instrumentos se usariam em um disco de rock. Eles estavam alterando radicalmente o próprio processo de gravação.
É fato conhecido que as experiências dos Beatles com vários tipos de drogas, inclusive ácido, já eram fato consumado nesse final de 66, princípio de 67, especialmente no caso de John Lennon. Mas no seu cotidiano, e em especial durante as gravações, não estavam usando nada mais forte que maconha. Brian Wilson estava consumindo fartas doses diárias de LSD.
Quando os Beach Boys chegam ao estúdio para colocarem suas vozes nas composições de Smile, ficam chocados: para eles as letras de Van Dyke Parks não faziam o menor sentido. Se antes desconfiavam, agora tinham certeza: Brian estava fora de si. Unem-se à gravadora para tirá-lo do comando. LSD, gravadora e banda contra ele. Responsabilidades de produção e composição sob sua inteira responsabilidade. E o projeto em si não fluía como ele esperava.
A primeira amostra do que os Beatles estavam metidos veio em treze de fevereiro de 67 com o compacto 'Penny Lane'/'Strawberry Fields Forever'. Na Inglaterra, foi o primeiro compacto do grupo a não atingir a primeira posição desde 'Please Please Me' (no começo de 63), e nos EUA, desde 'I Want To Hold Your Hand' (começo de 64), provando que parte do público não conseguiu assimilá-lo. De qualquer maneira o sucesso ainda foi estrondoso. A música do segundo lado em especial - substancialmente menos tocada nas rádios - 'Strawberry Fields Forever' não se parecia com nada já lançado antes por quem quer que fosse. Mesmo assim, ninguém desconfiava o que estava acontecendo.
Para Brian, ouvir Sgt. Pepper's foi a gota d'água. Em uma noite, sofre uma crise de paranóia e põe fogo nas fitas de Smile. O colapso é devastador e ele nunca mais seria o mesmo. Era o fim do auge comercial e criativo de uma banda que deixou sua marca na história desse gênero.
Relativamente recuperado, Brian começa a trabalhar com os Beach Boys no disco Smiley Smile. Várias músicas originalmente projetadas para Smile são regravadas, mesmo precisando notoriamente de mais trabalho, e novas composições são feitas. O compacto 'Heroes And Villains' é lançado pouco antes do disco, com recepção morna (para os padrões da banda). Paul McCartney participa do projeto, produzindo a faixa 'Vegatables', mas não era o suficiente.
Quando Smiley Smile foi lançado em setembro de 67, público e crítica, que esperava outro Sgt. Pepper's, não conseguiu conter a decepção. E num ano de tantas novidades musicais, os Beach Boys foram deixados de lado, de onde nunca conseguiriam sair completamente.
No último ano da década o grupo termina seu contrato com a Capitol com 20/20, que trazia uma realidade irônica: a maior parte do conteúdo do disco, composto por vários membros da banda, não chamava atenção. Mas as poucas faixas compostas por Brian fizeram sucesso mediano, e ao menos duas: 'Our Prayer' e 'Cabinessence', impressionavam. Eram duas composições de Smile.
Em 1970, os Beach Boys assinam contrato com a Reprise, subsidiária da Warner, e gravam Sunflower, considerado seu melhor disco desde Pet Sounds. Passou despercebido pelo grande público, mas teve boa acolhida na Inglaterra. Finalmente as composições da banda atingiam um bom nível e Brian voltava a trabalhar os arranjos e harmonias. O disco seguinte, no ano seguinte, Surf's Up, continuava a boa fase - e a indiferença do público. A faixa título seria a última música de Smile a aparecer em um disco oficial, também excelente. Dali em diante, Carl Wilson assume a liderança para tentar fazer o grupo vender novamente. O resultado foi fraco e os Beach Boys param de gravar material inédito em 73.
Parecia o fim - e de fato o era - mas a história não queria morrer tão facilmente. Sem grandes expectativas, em 74, a Capitol lança uma coletânea dupla da era de ouro da banda, intitulada Endless Summer. Para surpresa geral vai para a primeira posição, permanecendo nas paradas por mais três anos, e as antigas gravações dos Beach Boys eram novamente tão populares como no seu auge. No fim de 74, a Rolling Stone os elege a banda do ano. Em 75, outra coletânea dupla, Spirit Of America, também vende horrores.
Os Beach Boys capitalizam o sucesso lançando novo disco em 76, 15 Big Ones, descaradamente feito para lucrar com a onda de nostalgia. Apesar de recebido com escárnio pela crítica, a manobra dá certo e o disco consegue cravar alguns sucessos (especialmente com a velha canção de Chuck Berry, 'Rock And Roll Music'). Mas fica provado que eles não poderiam concorrer consigo mesmos e os lançamentos subsequentes - Love You em 77 (que deveria ser um disco solo de Brian Wilson e é considerado o melhor LP do grupo em muitos anos), M.I.U. Album em 78, L.A.- Light Album em 79, Keeping The Summer Alive em 80 - vendem menos.
Os anos 80 foram ainda mais conturbados. Em 83, Dennis Wilson morre afogado. Ainda assim o grupo se reúne para mais um disco de sucesso em 85 (The Beach Boys), antes que Brian caísse nas mãos de um psicanalista/guru charlatão e lançasse seu primeiro disco solo em 88. Brian já havia passado os últimos dez anos como uma presença inconstante (especialmente quando seu peso chegou a beirar 140 quilos). A banda sem ele grava a música 'Kokomo' para o filme Cocktail (com Tom Cruise), que surpreendentemente torna-se o seu quarto "número um".
Desde então, seu único sinal de vida era uma ocasional excursão. Em 98, Carl Wilson morre de câncer. Antes, em 93 foi lançada uma caixa de cinco CDs, Good Vibrations, Thirty Years Of Beach Boys, cujos destaques eram gravações inéditas de Smile, que ainda fazem a alegria dos piratas. Quanto ao Smile, acabou sendo lançado oficialmente apenas em setembro de 2004, como um álbum solo de Brian Wilson, com a ajuda de Van Dyke Parks, aquele mesmo com quem ele havia iniciado o projeto, em 1967. E Brian Wilson, aparentemente recuperado de todos os problemas que teve, continua viajando pelo mundo, apresentando-se ao vivo, às vezes com um show onde toca o Pet Sounds na íntegra, outras vezes o Smile.
Fica difícil concluir um texto sobre uma banda com tantos finais trágicos: de seu grande projeto, de parte de seus integrantes. E convenhamos, a popularidade atual dos Beach Boys é tão desproporcional à qualidade de suas músicas! O melhor jeito de terminar talvez seja com uma sugestão: ouça faixas como 'Good Vibrations', 'God Only Knows', 'Help Me Rhonda', 'California Girls', 'Surf's Up' e tire suas próprias conclusões (a minha é que é curioso perceber como até 'I Get Around' tem uma certa melancolia implícita). Afinal ler sobre música, não se compara a ouvir música. Espero que tenham uma grata surpresa.
Por Bernardo H.M. Chacur
Um comentário:
Apesar de sua qualidade musical, no Brasil, os Beach Boys nos anos 60 tiveram poucos discos lançados. Além do "Today", Wild Honey e as coletâneas "Best Of vol.01 e 02". Não fizeram o mesmo sucesso comercial que bandas como "The Beatles, The Rolling Stones, The Hollies ou até os Herman's Hermits fizeram por aqui! O que aconteceu é que, anos depois a crítica descobriu os "Beach Boys" e vem trazendo um certo reconhecimento por vezes exagerado de seu trabalho. Como todos os artistas de sua época, foram eclipsados pelos Beatles e toda a invasão britânica e considerar "Pet Sounds" superior a "Sgt. Pepper ou Revolver" é um exagero!!
Postar um comentário